我不寻找,我见到,是冯骥才的艺术家们惺惺相惜

日期:2021-01-26 15:00:43   来源:互联网   编辑:小狐   阅读人数:78

我不寻找,我见到,是冯骥才的艺术家们惺惺相惜(图1)

文 付如初

“冯氏唯美空间”

冯骥才显然深谙这种社会性的疑虑,同时,他还知道,除了“艺术”和“艺术家”这两个词早已换了内涵和外延,“文学”和“长篇小说”也已是今非昔比,所以他才破天荒地给一部小说写了两个说明:“写在前面”和“序关于艺术家们”他几乎是用一种宣言的方式,一种倔强的“非虚构”的态度,开始了自己的这一番分为前、中、后三卷的“虚构”—时至今日,他或许不信任包围艺术的人文环境了,但他还是选择信任文学本身和美本身;他知道“艺术”周围危机四伏、泡沫四溢,但他坚信有一个真正的价值内核值得坚守和弘扬。

这个价值内核带着由上世纪七、八十年代穿行而来的理想主义的底色,也一再充当冯骥才创作之火的燃料,甚至是他之所以为他的精神基石。

事实上,冯骥才近年来的很多作品,从小说到纪实,都有这样一个坚守价值、坚守美的“正念”有一个理想主义的创作人格。当然,他的身份早已不只是一个作家或画家,他对非物质文化遗产的保护,更像是在广袤的现实大地上、幽暗的历史角落间、复杂的人事博弈中进行的更大手笔的“创作”因为有了这种格局阔大,他回到小说的时候,会让人感觉到一种行云流水般的情之难抑,也会让人感觉他刻意轻描“丑”和“乱”重抹“美”和“纯”的创作追求。因为这种“正念”无比强大,会让人不自觉地进入他以堂·吉诃德追随小说般的“坚贞”构建出来的“冯氏唯美空间”—世事洞明、人情练达之后的“唯美”大概最符合艺术和文学的初心。

此时的他,是野生“艺术家”中的一员,或者说,此时的“艺术家们”遍布田野。他们绝大多数不是科班出身,但他们以生活为艺术,以艺术为生活。为了劝诫楚云天在爱情上的迷失,帮他保住家庭,两个好朋友用的方法甚至都是“艺术”的,理解地宽容、善意地提醒,不动声色地化解—艺术家处理生活矛盾的方式,也是有意境的、可堪审美的。

而除了“审美三剑客”书里还写到世外高人徐老师、钢琴家延年、版画家唐尼等等。甚至,此时的普通人都有“艺术家”的气质,比如洛夫那个一遍遍只读《辞海》的父亲,还有拥有丰富藏书的苏又生。在冯骥才笔下,身居陋室而“谈笑有鸿儒,往来无白丁”是真实的历史重现,“诗情画意”也不是一个浪漫的形容词,而是真真切切的生活本身。尽管这种生活的历史底色是滞重沉痛的,但人性和人心在历史暂停的黑暗时刻艰难摸索的,依旧是向往光明和美善的明天和未来。这种万众一心的一致向往,是冯骥才的“艺术家们”惺惺相惜、相濡以沫的大前提,也是历史开启八十年代的“人心向背”

我不寻找,我见到,是冯骥才的艺术家们惺惺相惜(图2)

艺术家们 冯骥才著 人民文学出版社出版

“八十年代”情结

每个经历过八十年代的人,都会从这个时代的罗盘中选取最符合自己心性的东西。随着时间的推移,这个时代就像一艘艘小船一样,会因为不同人的风向不断变化。而且,特别有意思的是,跟文坛后来习惯用代际命名作家不一样,经历过八十年代的作家只能用创作流派,却无法用“代际”命名,因为那时候的文坛是几代同堂:老的有“五四”一代,新的有“知青”一代,中间的则有“重放的鲜花”一代等等。浪漫主义和理想主义的底色在不同年龄、不同阅历的人身上涂抹的色彩并不一样,所以,后来的分化和流变似乎也是意料之中的事。但无论如何,他们都对这个人文风气浓郁,作家、艺术家引领潮流的时代充满了眷恋。这一点,只需要看看查建英的《八十年代访谈录》就可以有特别直观的感受。

作为亲历八十年代、在那个年代成名的作家,冯骥才从不回避自己的“八十年代情结”在五十年文化历史的个人记录中,他详细回忆自己得到文坛前辈冰心、孙犁、巴金、韦君宜的眷顾,回忆自己和同代作家王蒙、张贤亮、刘心武、李陀的友谊;详细记录作为“现代派四小风筝”之一,在创作的变与不变中左冲右突的探索。他从自我的变化感受社会的变化,从社会的变化反观自我的变化。“变”是他亲历八十年代的关键词;“不变”则是他回顾、检视和继承八十年代人文精神的关键词。

从这个角度说,《艺术家们》完全可以看作冯骥才的“精神自叙传”是他的另一本“个人文化史”只是他讲述八十年代的角度从文学为主变成了绘画为主,他对“变”与“不变”的思考也从文风变成了画风,从创作观延展到价值观,进而到人情和世风的变化,友情、爱情和亲情则是这些变化的显色剂。而且,因为是小说、是虚构,他的回忆和记录反而可以挣脱人情的羁绊,回避对号入座的风险,变得更为洒脱和自由;问题意识,或者批判意识也变得更为锐利和深沉—“非虚构”可能是拘谨的、“真事隐”的,“虚构”反而可能更接近真实,这或许是读《艺术家们》给我们的意外启发。

托尔斯泰说:“艺术的发展是每个时代活力和意义的最高验证。”在八十年代那个求新求变的“前消费时代”阿城语艺术是易感的,也是包容的。它被时代逼迫寻找新颖,又反过来为时代变革证据。《艺术家们》准确记录了艺术和时代的这种紧密互动,同时,冯骥才,或者楚云天也感受到了“变”的辩证:如洛夫般一味求变,为了求变丢掉了自我,一定是不可取的;如罗潜般自成一统,把时代巨变关在窗外,或许也是有待商榷的;唯有边参与时代、参与生活,边坚守自我、坚守艺术,才是艺术家的理想状态,也是保持创造力的正途。所以,小说才特意写到安徽的野生山水画家易了然,写到河南洛阳专心画巨幅农民工进城大画的高宇奇,写他们投身时代和艺术的义无反顾,写他们与时代不远不近、若即若离的关系,写他们带给楚云天的震撼和启示,肯定艺术追求第一、自我创造力第一的价值观,他们无论如何都不丢掉艺术家主体性的自我坚守。

然而,置身历史中的人们,往往无法清晰地意识到这些,他们只是按照自己的本心和选择,走向或悲剧或喜剧的结局。在八十年代这个“历史前所未有之大变局”面前,即使是一起出发的朋友,也总是会有命运的分歧,会有价值观的相互隔膜,有悲欢的渐不相通。坦承有“八十年代情结”的冯骥才,拥有丰富创作经验的冯骥才,终究没有因“唯美”丢掉“生活”没有掉到“怀想大于反思”的浪漫情感窠臼里面去,也终究没有忘记现实主义小说的性结构、不同人物的象征性设置和人性复杂的永恒性。唯其如此,《艺术家们》具备了为“八十年代学”李陀语增添新样本的特质。

小说中也有大量的关于绘画的知识,关于中外绘画技法、画家命运、审美格调的议论,尤其是关于艺术与生活、与时代、与自我的关系的辨析,关于“政治画、文人画、商品画”的传统和演变,充满了真知灼见。所有这些,都是《艺术家们》不可或缺的部分,也是所有“老更成”的“庾信文章”包含的智慧和见识。甚至可以说,《艺术家们》作为小说,最重要的并非是构建情节发展和命运转折,而是构建一个历史和现实交相辉映的“场域”一种艺术和社会的开放性“关系”渲染读者既熟悉又陌生的艺术圈的“气氛”而一个写想要做到这一切,需要的不仅仅是创造的火焰,更需要人文的冷静—众所周知,绘画在那个时代的反思和探索曾怎样牵动意识形态的神经,而“八十年代”这个词又包含着多少需要深度清理的精神谜团。

傅雷先生在《世界美术名作二十讲》中,讲到十八世纪中叶古典主义风尚受到的时候,艺术批评的倡始者狄德罗在著名的《画论》中,曾提出一个著名的问题:一个社会所求于艺术品的是什么?狄德罗由此展开为大众趣味的辩护,他认为首先是“动人”的情绪,是“一般人的共同情绪”他反对“为艺术而艺术”八十年代的中国文化界,社会对艺术品的所求恰是这种“动人的情绪”艺术家们也无心“为艺术而艺术”二者出现了所求的合流,所谓“黄金时代”的含义之一,大概也是指这种蜜月般的合流;后来,随着先锋艺术的引进越来越多,随着社会的改革开放,随着市场经济,社会的所求和艺术家们的所求越来越分化。

“美的敌人不一定是丑,还有俗”

相对来说,《艺术家们》的最后一卷或许是最难写的—生活离现在的读者越来越近,雅俗越来越难分轩轾,现实越来越纷繁复杂、难以概括和提炼。在这样的情形下,要将小说的价值观和美学风格贯彻到底,不仅需要直面摧毁“美”的力量,也需要直面“艺术”本身的变异,直面“艺术家”群体的自我摧毁和自我贬值。更需要给所有的人物一个合情合理的结局,让同步生活着的读者信服。这也是为什么现实越来越难写,有分量的现实主义小说越来越稀缺的原因。

此时,艺术全面市场化了,拍卖行比美术馆红火,会卖画比会画画重要。其中活跃着的艺术掮客,也不再是在商言商的拍卖行老板,连楚云天敬重的民间高人俞先生,也变成了市场的拥戴者。小说中有两场精彩的对话,一是和嘉和拍卖行马总的,一是和俞先生,角度、格调虽然不同,的褒贬也不同,但最后的指向却是对市场一致的臣服。

面对这只“看不见的手”楚云天不断警惕被它摆布,也不断抗拒各种被“绑架”但终究也难以招架它的无孔不入。实际上,每个艺术家都已经难逃它的手掌心了。与前卷写到的,胁迫艺术的力量来自不正常的意识形态;中卷写到的,艺术本身的极致探索也会让它丧失主体性相比;后卷写到市场的时候,作家的态度没有这么确凿了,因为市场的力量更贴身、更强大,即便最洁身自好的艺术家也无法脱离开它;它打着公平的旗号给艺术家个人空间,并不一味地招人讨厌,所以,它对人的操控可能更无形,对艺术的伤害可能更大。

看上去,艺术家们终于实现了孜孜以求的个性化,但他们却大多面临着被市场各个击破的悲剧:“三剑客”中的洛夫,投河自我了断;最“清高”的罗潜,先是卖画养家糊口,后来也奔赴市场前沿广东去卖画;擅长画藏画的青年画家余长水,为了生存,不断放弃自我屈从市场规则;当年才华横溢的版画家唐尼,出国后变成了迎合西方趣味的“水墨山水”画家;老一辈画家唐三间为了市场的强大需求专画梅花,连当“右派”的苦难经历都变成了炒作画价的。乱象丛生中,楚云天最欣赏的、也寄托了作家最纯粹理想的高宇奇竟因车祸命丧太行。如今,楚云天在整个“艺术江湖”中唯一牵挂的,就剩“大隐隐于黄山”的易了然了…

艺术家是真人,活过且会被遗忘

小说中写,楚云天出身于名医世家,和同样出身的妻子青梅竹马。“文革”结束后,他们位于天津五大道上的老宅被返还,生活的改善也可想而知。尽管算不上钟鸣鼎食,但至少,他从来没有像两个好朋友洛夫和罗潜一样,有过真真切切的“底层人民”的烦恼。这样的生活起点,决定了他的审美起点和美学无意识。当他感受着老城天津作为文化空间的历史和沧桑的时候,两个好朋友的日常生活就是这沧桑的一部分,他们眼中的城市甚至拒绝着他们养家糊口的卑微需求。

如此说来,“俗”作为艺术或者艺术家的“敌人”包含很多层面,暴发户心态、审美格调低下和创作上的陈词滥调都只是其中最弱小的力量。而一旦穿衣吃饭、绘画必备的颜料纸张的消耗、养家糊口的、人事纷争、爱的需求等等都露出俗不可耐的狰狞面目,艺术家的一筹莫展才会更令人扼腕叹息。历史上,深受这种“俗”折磨的最典型的例子莫过于天才梵·高了。他在《亲爱的提奥》里写:画油画就像娶了一个花不够钱的媳妇,让人大伤脑筋。而他最困顿、不得不反复向弟弟要钱的时候,他甚至对自己还需要吃喝都感到耻辱。天才也要吃饭,还有什么比这更能彰显艺术家和世俗的绝妙关系!

书中,这种更加无可抗拒的“俗”摧毁了罗潜的洁身自好,也成了压在洛夫身上的最后一根稻草—拍卖会前,曾经的合作伙伴于淼的春风得意和步步紧逼,已经提前宣告了洛夫的绝境。著名画家吴冠中在回忆恩师林风眠的文章《雁归来》中说,在艺术家行进的路上,的确有一个“潘多拉的大匣子”里面会飞出吹牛、拍马、妒忌、诽谤、争权、夺利…而看似超越了这些问题的艺术家楚云天,面临的却是更高层级的“俗”爱的烦恼。

艺术家们让人印象最深刻,写得也最动人的,是楚云天的爱情和婚姻。尤其是其中的爱情细节:以古董贴墙丈量臂幅的浪漫,以一束满天星贯穿起的熟悉又陌生的诱惑,都让人过目难忘—如果小说也是有年龄的,那人到老年的冯骥才写的小说却是青壮年的,这种反差,也是一个作家创作生命力的最佳证明,难怪诺贝尔奖获得者布罗茨基晚年的时候曾建议,一本书的封面除了要署上的名字,还应该标注的年龄。

而如果说楚云天和雨霏的爱情,是精神至上的年代中一次浪漫插曲的话,那他被白夜诱惑,则是名利至上的年代一次不由自主地迷失,是美和才华给他制造的一次陷阱。这两次精神出轨,或许丰富了他的生命体验、滋养了他的艺术,但切切实实损害了他的婚姻。小说的结尾,尽管妻子在负气出走多年之后回来了,但楚云天老了,野草茂盛,物是人非。至此,时间,这个艺术家最强大的敌人,也露出了胜利的微笑。

可以说,冯骥才用手中的文学和绘画两支笔,为艺术家们搭建出了一个封闭自足又包罗万象的文本空间。这个空间写实又写意,平面又立体,感性又理性。最重要的,他把自己作为这个空间中真正的一员,全身心交付,情感、见解、困惑和忧虑。他不只背负着作为作家的“社会”十字架,作为艺术家,他依旧责无旁贷,正如在《立体派》里说的:“人们说我是一个寻找者。我不寻找,我见到。”“我们只想表现出我们内心的东西。”

在世俗面前,艺术家是永远的孤独者,尽管在名利喧嚣中习惯孤独并不容易,但这种自我归隐是所有艺术家的必然结局。当然,在冯骥才这里,这结局还有另一重更不可摧毁的含义:无论如何,他终究还是选择了坚持等妻子回来,一直在自家院子给妻子留着位置。傅雷说:中国的诗与画,都具有无穷与不定两种元素,让读者的心神获得自由体会、自由领略的天地,而这种美的目标、美的终极,是“随意”而楚云天妻子的名字,恰恰是“隋意”这令人温暖的“大团圆”结局,是冯骥才以一个艺术家的人格自觉,一颗忠诚于美的赤子之心给出的答案:无论有多少不可回避的问题摆在面前,真正的艺术家都是以美为终极目的的。美即归宿,美即永恒。

冯骥才新作《艺术家们》

在艺术和物质都极度匮乏的年代,几位青年艺术家的创作生活正悄然起步。纯粹的艺术激情和探索引领着时代和他们,风云际会,霞光万道。社会流变、市场大潮,激情和精神沉寂在世俗的灰烬中。深陷于生活漩涡的他们,该怎样支撑理想与才华,又何以经营各自的艺术与人生?

本文相关词条概念解析:

艺术家

艺术家(英文叫artist)是指具有较高的审美能力和娴熟的创造技巧并从事艺术创作劳动而有一定成就的艺术工作者;既包括在艺术领域,影视领域里以艺术创作作为自己专门职业的人,也包括在自己职业之外从事艺术创作的人。是一个原于自然,发于心灵的艺术作品创作者。

热门标签
网友评论
相关阅读
诸事平顺之日,一周黄道吉凶日,收藏

诸事平顺之日,一周黄道吉凶日,收藏

一周黄道吉凶日:3月8日-3月14日(收藏)文/易鑫阳历:2

水瓶座是一个理智并且很自我的星座

水瓶座是一个理智并且很自我的星座

水瓶座终其一生都斗不过这些星座水瓶座:最害怕狮子座对手毫不费

之后吴孟达弟弟接受采访,取消扶灵,子女未全部参加葬礼

之后吴孟达弟弟接受采访,取消扶灵,子女未全部参加葬礼

其次吴孟达生前和三个女人生了5个子女,但这次葬礼他的第三任妻

3.7日运,十二星座运势,可以多和别人聊聊心事

3.7日运,十二星座运势,可以多和别人聊聊心事

十二星座运势我喜欢三月的风,六月的雨不落的太阳和最好的你白羊

中国好声音2021的导师阵容,在去年那英缺席后,他们更具惊喜

中国好声音2021的导师阵容,在去年那英缺席后,他们更具惊喜

随着时间来到了三月份,2021年的《中国好声音》目前也正式启

在未来两周里,花开富贵,大吉大利的星座

在未来两周里,花开富贵,大吉大利的星座

人生并不在于获取,更在于放得下。放下一粒种子,收获一棵大树;

最近杨紫工作室发布了杨紫工作的花絮视频,连续29个小时没有睡觉,身材暴瘦惹人疼

最近杨紫工作室发布了杨紫工作的花絮视频,连续29个小时没有睡觉,身材暴瘦惹人疼

杨紫身上似乎有一股魔力,不管拍哪部偶像剧和哪一个男主角谈恋爱

肖战还没有新的常驻综艺,货已经卖光了,粉丝,我们来聊聊天凑时间吧

肖战还没有新的常驻综艺,货已经卖光了,粉丝,我们来聊聊天凑时间吧

如今肖战已经彻底摆脱了去年的阴霾,几部待播剧已经提上日程陆续

但这6张照片绝对是朱之文最想删掉的照片,相信大家都很熟悉了,网友,可能这这也是因为工作需要吧

但这6张照片绝对是朱之文最想删掉的照片,相信大家都很熟悉了,网友,可能这这也是因为工作需要吧

说起“大衣哥”相信大家都很熟悉了,“大衣哥”的真名叫做朱之文

幽默笑话,他跟我说他今天遇到了一件尴尬的事,我好奇的问他

幽默笑话,他跟我说他今天遇到了一件尴尬的事,我好奇的问他

幽默笑话和老婆结婚5年了,宝宝三岁了。昨天去医院检查,医生证